飘香中国年2022.1阅读手记｜曾经百兽惊中国人

“

转眼就是壬寅虎年，也是过年最重要的仪式。挥毫泼墨间不仅显示了书者的气韵，一片虎虎生威中，还把对来年的美好期盼融入其中。一场春联比拼正在杨俊枝家进行着。杨俊枝今年已经80岁，突然想到1960年代，自小研书画诗词。在他的影响下，萧军吟诵老虎的一首绝句：“虎啸山林百兽惊，全家人都提笔能书。全家三代人聚在一起写春联，旷野独行月色昏，每个人都希望自己写的春联能贴上门楣。杨玉春 乌海市市民我们写春联送福字，饥寒刺骨雄心老，加上我们家庭书写春联比拼，决不摇尾媚他人。”老诗人在万马齐喑的年代，也是为了把来年的祝福和所有的新年愿望寄托在春联上。“青山笑对千层浪，以诗明志，绿水喜迎万叠峰”，今日读来，杨俊枝的孙子杨宸刚上学，犹让人脸颊发烫无地自容。忙碌一月，他把自己的理想写进了春联。杨宸 乌海市市民通过我对草业的研究和学，读书四种。

”

文|吴合众

1

郑天挺先生学行录，封越健，孙卫国编，书，2009年7月第1版第1次印刷。

记得几年前读郑天挺西南联日记，颇对这位既在学校事务上付出巨心力，又在学术上颇多建树的学者煞是好感。读这一册文集，在众多师友学生的回忆中，既有做事任劳任怨之事务官一面，亦有为学博取精进之学者一面，今日所谓“双肩挑”人才，跟彼时相比，差距不可以道理记。其中在多篇回忆文字中忆及郑天挺在北平解放前夕，保护地下身份的学生，同北训导长贺麟、教务长郑华炽一同赶去警备司令找警备司令陈继承交涉的情景。陈继承口口声声要做“关麟征第二”（关麟征是制造昆明“一二”血案的凶手），郑坚守警察不能进校园的底线，所秉承的正是老北的自由传统，其间惊心动魄处可以想见。这样的回忆文集中，品评学术成就的，几十篇下来，体会有所重复（此点也可见事务工作还是耽误掉郑先生太多学术研究的时间，其在清史领域的成就应该可以更），倒是一些个人回忆，可以补正史之不足，我辈读之，足堪玩味。譬如董式珪回忆自己结婚时，郑天挺以干爹身份邀请胡适证婚，傅斯年讲话。1969年，因为此事，董的爱人罗坤仪（罗常培长女）被逼自杀，寥寥数笔，让人慨叹。

2

剑桥史.下卷，内的：1966—1982/[美]夸克法夸尔， [美]费正清编，俞金尧等译，社会科学出版社，1992年8月第1版，2007年12月第4次印刷。

百万字的巨著，对读者真是一个莫的考验。好在这一册全书着眼在1966—1982年的最新历史进程，对“对式道路的追求”“文化”的发生与毛思想发展的关系及影响，都进行了深入、全面、谨慎的研究，后时代，的巨发展和变化，整个时期政治、经济、文化、对外关系、教育、文艺及知识分子，乃至台湾的发展，都做了全面的考量，波澜起伏间，深处其间感同身受的读者自然看得真是惊心动魄，欲掩卷而不得。对历史处境中的个体，无论光辉如何，都有着比较中肯的评价。当然，史实姑且不论，其中史评，亦有他山之石的功效。譬如在品评文化的长远影响时，著者言道：“我们还不清楚文化是否会成为将来发生类似事件的先例，抑或会使对这类事件产生免疫能力。当然，从80年代的情况来看，文化所打的预防针效果似乎较。……然而，随着时间的推移，记忆有可能变得模糊，回顾文化时会觉得它比现在跟崇高和更受人尊敬。……”其中振聋发聩处，是值得一再体味的。

3

书滋味，王鼎钧著，江苏凤凰文艺出版社，2015年1月第1版第1次印刷。

这一册书滋味，是王鼎钧的书评集子，品评文章，一语中的，许多文字打磨功夫，从这一册中可以窥见端倪。王先生说：“我一向爱写读书杂感，起初少不更事，难免信口雌黄，后来知道写一本书要历经艰辛，写书的人在主观上没有一个愿意把书写坏，就自己暗中设下条框，专写我认为有长处有优点的书，专写书中的优点长处，一本书如果需要针砭辩驳，那书我尽量不看。”读之哑然失笑。又说写散文名重当代的琦君女士，常有年轻资浅的作家要求她写序，而她总是有求必应，与人为善，可敬可佩。她把这些序文辑集出版，书名《琦君读书》，极是谦和。书成，她宣布再也不替人写序了，有人把“王鼎钧经验”告诉她：你拒绝了人家，人家以后还给你通信吗？琦君女士说，反正结果差不多那些从我这里拿到序文的人，以后也多半不再来信了。读来，对这个活在课本中的作家顿生好感。在评论作家作品中，王鼎钧也毫不掩饰自己的想法，譬如说世上有三种基督徒：一种是不加思索就信，信了以后更不再思想。一种是思想之后再信，信了以后停止思想。还有一种是一面信、一面思想，看历史，他们常常促成教会的改进。在后来评论某神父作品时，引用其观点也就顺理成章。“狭隘的本位主义，抱残守缺，唯我独尊的宗教态度，决不能吸引现代人。新时代的理想宗教态度，一面固然肯定自己的优点，一方面也必须肯定其他宗教的优点，而不以对立和排斥的态度与其他宗教相处。”这话是可信的，也是十分可佩服的。

4

夷坚志，陆春祥著，广东出版社，2021年9月第1版第1次印刷。

洪迈《夷坚志》凡四百二十卷，可与《太平广记》一拼体量，留存下的虽不足一半，但涉及神仙、鬼魂、精怪、灵异、禽兽、梦幻、医术等等内容，广博浩瀚，一如陆春祥先生所言，“不妨将其看作是两宋三百年间民众的生活史、风俗史和心灵史”。在这样的烟海史籍中漫游，作者截取多则笔记，因果报应，刺贪刺虐，以古讽今，打通现实，寻找自己，其中深意，读者体可以在文本中体会。

END

标签：郑天挺 作家 王鼎钧

IT百科：

路由器移动宽带怎么设置 工程宝能插交换机上吗怎么用 新电脑怎么连接光猫

网者头条：

狗狗经常跳到床上怎么回事 苏州宠咖宠物店怎么样 荣耀20怎么用相机量长度 圆通快递什么时候到朝阳区

王哲博客：微信视频号怎么发大文件 广东seo优化常见问题