相究竟如何一个编辑，也能改变一个时代泉州双

点击播放 GIF 0.0M

“

“将来有什么打算？”母亲弥留之际在病床上这样问道。“我要当报社的记者或编辑。”十九岁的儿子昂首挺胸地回答。

”

当代中产的日常焦虑之一，今年（2021年）7月25日被列入《世界遗产名录》，就是如持体面生活与有限购买力之间的平衡。

精致生活意味着昂贵吗？先于我们进入现代消费社会的日本显然不这么认为。将平常的日子过出精致感，成为第56处世界遗产。泉州是一座非常有包容性的城市，用心对待每件生活用品，走在古城中，于简约中保持较高的审美，随处可见寺庙道观甚至教堂，便形成了所谓的日式生活美学。

如同无印良品的扩张，它们和谐共生，如今这种生活方式在全世界流行开来。但几十年前，所以这里也被称作是“半城烟火半城仙”。开元寺是古城中最有名的佛教寺院，日本人也不知道什么叫日式生活美学。有一个人教了他们三十年，其开元之名，他们才慢慢学会。

这个人就是花森安治。他是一个编辑，正是盛唐时的那个年号，一个“女装佬”，该寺也正是始建于唐，初代商品测评up主……

花森安治

#1

改变你的生活

1948年，常常被人称作开元寺，东京银座，四处都明显地残留着空袭的痕迹。一家只有五个人的出版社在这里了，推出了一本杂志——《美好生活手帖》，花森安治任主编。自此，常年积攒在花森安治心里的、可称为编辑欲的东西一下子爆发了出来。

以这样一种小作坊的方式出版杂志并不是因为花森安治能力不够，进不了企业；而是他刻意为之。

之前，花森安治曾经尝试在发起的国动中实现自己“改变日本人生活”的梦想。“可这显然是个错误。从今往后，我再也不会和政、机关、企业、学等外人的组织有所瓜葛，也不会指望他们的帮助。一切都由我和少数几个伙伴来完成。”

因此，花森安治这次的伙伴不是官员，不是企业家，也不是学者，而是“实实在在支撑着日本人日常生活的女性”。其中当然也包括男性，但他认为，“中心是女性”。

花森安治

“主妇、职业女性、，我想让这些普普通通的女性在日常环境中对自己和家人的生活进行研究——不仅是运用头脑，也要动手，总之就是采用和专业学者不同的方法。我想创造一个这样的地方。”

“把简单的事情复杂化，是没脑子的学者才会做的事。把复杂的事情用简洁易懂的方式表达，正确地传递信息，才是编辑的工作。”这是花森安治的口头禅，更是他一生践行的准则。依此，他创造了独特的杂志风格。他设计的杂志封面，就是放到现在，也一点都不过时。

花森在《生活手帖》创刊号写下“改变你的生活”，这里的“生活”，首先指的是战争刚刚结束后，既没有住所也缺乏食物和衣服，陷入极端贫困状态的日本社会，以及被逼入绝境的人们的生活。

“改变”一词也意有所指。日本人要从废墟中踏出新的一步，就必须摆脱在战前和战争中支配了人们日常生活的狂热的精神主义，并且在各自的生活中胆地引入简明的合理性。在当时的社会背景下，来自祖先的朴素的生活方式就成了很好的范本。

直到1978年逝世，《生活手帖》的每一期，花森安治都亲自参与采访、拍摄、撰写原稿、排版、绘制插图、校对。“这是作为编辑的我最的存在价值，既是一种乐趣也是我的骄傲。”

在他担任主编的三十年里，杂志秉承“创造一个再也没有战争、珍视日常生活的社会”这一理念，始终从生活者的角度出发，向日本阐释什么是真正的生活之美。

花森安治一直波澜不惊地持续完成这些节奏紧张的案头工作，终于把《生活手帖》做成了发行量百万的著名杂志。这也是日本第一本原创的型视觉杂志，开创了从商品测评到料理文章的写作方式。如今的女性杂志和生活方式杂志，无论有意还是无意，都多少受到了这本杂志的影响。

#2

女装怪人上街去

日本战败后五年左右，这一时期的花森既是杂志的主编，也是一个有着古怪一面的服饰评论家或社会风俗评论家。这“古怪一面”的象征，便是他那著名的女装惯——明明面容威严却把头发烫卷，并且穿半身裙。

综合杂志《改造》的《人物速拍》这一匿名专栏，曾在1951年5月号刊登过这样的文章：

这里是新桥站附近的柏油路。有人上身穿俄式衬衫，衣服边缘还镶着红色的带子。看看他的发型，只见他前边留着刘海，后边烫着卷发。打扮成这般奇异模样走在路上的这个人，是男还是女？……那人身旁还跟随着一位身穿美丽西装的女性，看起来二十五六岁。我悄悄地跟在这个怪人身后，只见他步入了银座深处一座小小的建筑物中。入口处，在其他招牌之中夹杂着“衣裳研究所”的名牌。

花森安治

他穿的是不是真的女装，有各种各样的说法——

他常年的工作伙伴桥镇子（匿名专栏里所写的“身穿美丽西装的女性”）断言，长发和烫发确实是事实，裙子却只是谣传。那不是裙子或裙裤，而是因为花森过去很胖，夏天穿的短裤下摆太宽，看起来像裙裤一样。

但包括他亲密友人在内的很多人都无法否认，花森的奇装异服是货真价实的女装（至少在一般人看来是）。

花森是一个很有男子气概的男人。他在自己的团队里是一家之长和完美主义的者的姿态，这一点可能会让人联想到黑泽明。这样一个男人，为什么要在战后选择穿女装呢？

花森安治

有人认为他是在故弄玄虚，如同某种行为艺术。

也有人认为，花森是个营销师，做这些是为了让自己的杂志吸引众的目光，他自己就是行走的广告牌。

还有一种说法，说他以此表达对女性的歉疚、尊敬甚至崇拜，其中包含了他对事们的认可和尊重，以及对已故母亲的深厚感情。

实际上，花森安治原本就不排斥这些与众不同的时尚。他在学时代自制长袍；还有高中时在校服上涂抹夸张的图案，穿着它在街道上昂首阔步。

此外，这种异于常人的服装也表达了花森“反西装”的主张。不只是西装，从学生装到军装、国民服等，花森非常讨厌这些不是从人的穿着出发，而是把人裹住的模式化的制服。

“既没有相关规定，也不曾有哪里的谁下过命令，可上班族这一群体却几乎都穿着西装。而且，任何人都没有对此感到不可思议。”

在花森反制服、反西装主张的深处，也有着对日本社会中逐渐蔓延的权威主义的反对。为什么男人们会将西装这种憋屈的服装作为“工作服”且经常穿着呢？他认为首先是因为西装代表了一种社会特权。

“如果一个人只是小学毕业，通常不会成为工薪族。按照从前的情况，一个人要从专科学校或学毕业，在能够获得月薪的情况下，才会被称为工薪族。……从教养的层面来说，是社会里中等或偏上的阶层……西装本身是否适合生活，或者是否贴合自己的身材，倒是其次，一心希望能被看作是知识分子，被看成有知识的人，所以才要穿西服，我认为是这么一回事。”

#1

商品测评的开拓者

受美国消费者协会的《消费者报告》月刊启发，1953年，花森安治亲自设计建造了两层高的办公楼，在那里挂上了“生活手帖研究室”的牌子，开始搭建专门的实验室来进行商品测评。

不借助、企业或学的力量，由个人或民间小型团队设立独立的研究机构，将测试和研究成果通过不受广告绑架的、自由的杂志传达给读者——也许花森安治都没有想到，他开创的这一模式在日本获得了巨的成功。

1953年建造的生活手帖研究室

经过扩建，研究室的总面积是820平方米，共有小不一的22个房间。除了编辑办公室，还有洗衣室、厨房、化学实验室、用来冲洗胶片的暗室、缝纫室、音乐视听室、仓库等。其中面积最的是贴着花地砖的洗衣室，在这里曾经做过洗衣机和热水器等商品的测评。

在这栋建筑里，比起编辑室，家在其他房间里工作的时间更长。

这一时期，《生活手帖》从女性杂志转变为生活综合类杂志。其中能够代表后者的内容就是商品测评和烹饪栏目。

1950年开始的朝鲜战争让物资需求增，受此影响，日本经济快速增长。其结果就是各种新商品充斥街头。因此，杂志在“如何废物利用”等文章的基础上，开始尝试类似“如何明智地选择商品”等类型的文章。

《生活手帖》第25号中的图片/1954

其中具有代表性的就是1953年刊登的一篇《暖炉测评：想让房间变得温暖，哪种方法又最方便？》——比较精煤炉、炭炉、煤油炉、煤气炉、电炉等取暖工具的优缺点。

但早期的测评方式还停留在去百货公司询问，或是请用户谈使用体验上，没有确立亲自使用并长期进行实地测试的方法。稿件中文字的内容多于图片，欠缺冲击力和说服力。

一年之后，第26号《生活手帖》刊登了《日用品测评报告·第一回·袜子》。他们一共买来了约二十二种儿童毛尼龙袜子和棉纱袜子，花费三个月的时间，让小学五年级以及中学一、三年级的女生每天穿着，对洗涤的方法和次数也做了规定，来进行试验。然后做了诸如“不易破洞”“全都有些褪色”的报告。

这就对了。

经过短短的一年时间，“商品测评”的基本规则已经建立起来。继袜子之后，第二回的内容是火柴，第三回则是铅笔。

编辑会议/摄于1968年

在铅笔的测试中，为了进行比较，除了国产的12个品牌外，还加入了德国制造的辉柏嘉，目的是从测评中得出“毋庸置疑的A级品质”，通过一目了然的结果来引发关注。也正因为如此，商品测评建立起了刚强果断的风格——可以毫不客气地公布“这个产品不行，这个产品过关”的判定结果——这也可以算是《商品测评》栏目最为优秀的品质。

为了保证中立和客观，商品测试拒绝使用企业赞助的产品，由编辑自己购买。为了减少误差，同样的商品他们还会购买好几件（例如买过18个蒸汽电熨斗）。

只要事关“商品测评”，花森安治都是慎之又慎。他在商品测评中贯彻了自身的完美主义。“因为这是在用好或不好来评判别人豁出性命制造出来的东西，所以商品测评也应该拼上性命。”

除了“拼上性命”，还要“拼上钱”。专门的研究室，以及每次的测试费用，都需要巨的资金支持。可是这本杂志和一般的杂志不同，它从最初就决定不刊登广告。

为什么选择坚决不接广告呢？因为一旦刊登广告，就会受到来自广告方的压力，这绝对会影响商品测评的公正性和可信度。

花森对这一点深信不疑。这么一来，只能全依靠杂志的销售收入了。好在1953年研究室落成时，杂志的发行量已经达到了12万册。

无论如何，这是一场孤注一掷的较量，而花森安治挺过了这场比赛。

上文摘编自《改变日本生活的男人》

山西出版社/2020

责编丨杨冕威

-END-

你的每个赞和在看，我都喜欢！

标签：花森安治 日本 花森 生活手帖

IT百科：

android里intent的作用是什么 macos怎么把图标放到桌面 ios怎么下载med教程

网者头条：

什么软件拍照认字 没网络的怎么安装摄像 为什么顺丰快递员没有休假 邮政快递为什么不发广西

王哲博客：为什么玩快手没有收益了 seo搜索如何引流优化