当前位置:我爱收藏文化网 >> 人文

无情的文人洋媳妇戴乃迭:21嫁才子杨宪益,母亲说她的孩子会自杀,后竟成真儿子如

无情的文人洋媳妇戴乃迭:21嫁才子杨宪益,母亲说她的孩子会自杀,后竟成真儿子如

戴乃迭与杨宪益

1935年,心怀天下,20岁的杨宪益即将进入英国牛津学学,他写的文章虽然富含哲理但却通俗易懂,入学前,不会故作高深,他做了一次环地中海旅行,当看到自己被评为国学师、学界泰斗、国宝时,到开罗的那天晚上,吃一惊:“我明明研究的是印度为什么会被称作国学师?”于是撰文将自己这三个称号摘了去,杨宪益骑着马夜游沙漠。

开罗的夜晚繁星点点,被人称作三辞桂冠。在我们的眼中季羡林是一个才高八斗在文学界极有声望的名家,一切像极了童话故事,但季羡林的儿子曾在季羡林的传记中评价季羡林:他是人生的失败者,向导突然神秘地对他说,孤独寂寞,如果肯付一枚银币,无情的文人。季承口中的季羡林和我们印象里的季羡林不相同,他可以告诉杨宪益未来会发生的一件事。

杨宪益感到十分新奇,这是为什么?有家无法归,便掏出了一枚银币,向导说:“在西洋有一位美丽的金发少女正在为你憔悴,你们尚未相遇,但不久将会见面。”

童年时代的杨宪益

晚年的杨宪益每每提及此事,仍是十分感慨:“虽然我不相信命运,但这确实很奇妙。”

那位金发少女,就是杨宪益未来的妻子——戴乃迭。

1919年,戴乃迭出生于北京的一个英国传教士家庭,父亲戴乐仁曾在天津教会学校“新书书院”做外教,后又受聘于北京燕京学。

在戴乃迭随父亲离开天津若干年后,杨宪益也来到了“新书书院”读书,尽管彼时两家没有交集,但冥冥之中,似乎又有着奇妙的缘分。

戴乃迭7岁时,母亲将她送回英国读书,而在戴乃迭的童年记忆中,让她无比怀念的,还是在度过的时光。

1937年,18岁的戴乃迭考入牛津学,彼时这个聪慧活泼的英国女孩并不知道,她将在这里遇见命中注定的那个人,进而改变她的一生。

戴乃迭

因幼时受到文化潜移默化的影响,入学不久的戴乃迭,经人介绍,加入了牛津学协会,而协会的正是杨宪益。

那是杨宪益与戴乃迭的初见,四目相对的那一刻,像是一个伏笔多年的秘密,终于揭开了它神秘的面纱。

后来在戴乃迭的回忆录中,她这样写道:“起初我几乎被他吓了跳,眼睛细长,面色苍白,但彬彬有礼。”

当戴乃迭看到杨宪益房间里挂满了他亲手绘制的历代疆域图时,那份对祖国的热爱之情,深深打动了她。

随着接触愈加深入,戴乃迭更是惊讶于这个青年的聪明和才华。

普通学生要学六七年的古希腊文,杨宪益只用了一年就通过了牛津的测试,他喜欢旅行,喜欢喝酒,这一切都让戴乃迭觉得不可思议。

杨宪益

诚然,年轻人之间产生爱慕之情无非来自两种原因,一种是钟情于外貌,另一种则是性情相投。

杨宪益在晚年接受采访时说:“那时,我总觉得与她聊天,不论是关于政治还是文化,合拍的地方更多一些。”

是的,文化深深地影响着这个英国姑娘,她喜欢字画,瓷器,人的谦逊儒雅,喜欢杨宪益身上令她迷恋的“味道”。

杨宪益常常约戴乃迭散步、郊游、谈诗论画,其实男人在感情中往往是后知后觉,此时的杨宪益还不知道自己对戴乃迭已经越来越依恋。

在他的眼中,戴乃迭相貌清秀,落落方,没有一般女孩身上的虚荣和世俗,都说情人眼里出西施,何况比起西施,她本就毫不逊色。

戴乃迭

戴乃迭选修法国文学,为了有更多时间能和她在一起,杨宪益也跑来听课,有一次老师要他翻译诗歌,他只得尴尬地说自己没有准备好。

杨宪益的窘态,让戴乃迭忍俊不禁,但不久后,他竟用中世纪法文写了一首情诗送给戴乃迭,而他不过是凑趣陪她听了几节法语课。

如此聪慧浪漫的男子,怎能不让她痴迷?他们相爱了,像深埋在开罗沙漠里的古老预言,任凭千山万水,终是要走到一起。

在杨宪益的影响下,戴乃迭甚至将专业改成了中文,她也是牛津学第一位拿到中文学位的学生。

这无疑为日后两人在文学翻译上的完美协作和不朽成就奠定了基础。

后来,戴乃迭曾开玩笑说:“我爱的不是杨宪益,而是传统文化。”

杨宪益

听到妻子的调侃,杨宪益十分得意:“那只能说明,我就代表了文化。”

是的,很难说爱上文化,是戴乃迭对杨宪益的爱屋及乌,还是因为文化,她才爱上了杨宪益。

然而,命运似乎总是不会轻轻松松地让有情人终成眷属,尽管他们的爱情如胶似漆,却无法得到各自家庭的认可和支持。

当21岁的戴乃迭对父母说她要嫁给杨宪益时,她的母亲简直不敢相信女儿的决定,她竟然要嫁给一个人!

“你疯了吗?你一定会后悔的!相信我,你们的婚姻不会维持过四年,如果你们有了孩子,他们也会自杀的!”戴乃迭的母亲发了狠话。

也许我们不能完全理解一个母亲为何会对女儿说出这样的话,但横亘在中英两国之间巨的文化差异,却是显而易见的。

戴乃迭与杨宪益

相较于母亲的极力反对,戴乃迭的父亲则相信,只要两个人真心相爱,就可以相守一生,但他仍直言不讳地说,异国婚姻多都以失败告终。

另一边,杨宪益早已料到母亲的反应,他先给妹妹杨敏如写了一封信,告诉她戴乃迭是一个文静、质朴、有教养的女子,并附了一张照片。

杨敏如明白哥哥的用心,试探着将这件事透露给母亲,谁知杨母听说儿子要娶一个“洋媳妇”,当场就昏了过去,甚至为此病了一场。

诚然,在当时的,娶一个金发碧眼的外国女人,无疑是一件离经叛道的事,何况杨家是名门望族,更加在意世人的目光。

文化相差甚远的两个家庭,在儿女婚姻这件事上的意见却出奇一致,不过令他们没有想到的是,家庭的阻力却恰恰成为了爱情的动力。

杨敏如

不得不承认,爱情往往就是这样没有道理,不知道哪里来的勇气,认定了,就能把一辈子交出去,至死不渝。

戴乃迭不顾母亲的反对,坚持要与杨宪益在一起,无论他到哪里,她都愿意跟着他,她笃定,这就是今生她要走的路。

而杨宪益又何尝不是如此,他认定,她就是他命中注定的那个人。

毕业那年,杨宪益收到了美国哈佛学的任教邀请,戴乃迭也得到了英国高校的垂青,正当二人难以抉择时,一封家书改变了两人的命运。

杨宪益收到家中来信,受战争影响,家中的经济状况一落千丈,已无法继续供应他在英国的开销,富家子弟一夜之间变成了平民。

此时,面对哈佛学提供的优厚待遇,杨宪益做出了一个惊人的决定,他要回国,投入到抗日图存的救国运动中。

戴乃迭(左一)与杨宪益(左二)

不过,在戴乃迭看来,杨宪益的决定却一点都不奇怪,是啊,她早就知道,他对祖国的爱是那样深沉,现在国难当头,他又怎会袖手旁观?

“我要和你一起回到。”戴乃迭的眼中闪烁着坚定的光芒。

“我要去的是,正在打仗,条件很苦,你能受得了吗?”

“只要能和你在一起,吃再多苦,我也愿意。”

鉴于戴乃迭一生对文学翻译做出的杰出贡献,后世很多人都认为,她来到不仅是为了爱情,更是为了。

而在戴乃迭的自传中,我们却看到了另一个答案:

“我来不是为了,也不是为了学的经验,而是出于我对杨宪益的爱,以及我对古代文化的仰慕之情。”

杨宪益与戴乃迭

是的,我们不想过度解读一个人的动机,对于恋爱中的女人来说,她要的不过是和自己心爱的人在一起,这已经需要极的勇气了。

杨家人怎么也不会想到,杨宪益竟然真的会带回一个金发碧眼的姑娘,就像戴乃迭的父母不会想到,多年后,女儿会再次回到。

彼时的天津已经沦陷,杨家举家搬到了重庆,几经辗转,历尽艰辛,这对年轻的恋人终于出现在了杨家人的面前。

必须承认,有一些东西是没有国界之分的,比如文学,比如音乐,比如戴乃迭的懂事和教养。

如果说在见面之前,杨宪益的母亲对“洋媳妇”还有顾虑的话,那么现在,这种顾虑已经烟消云散,杨家人对戴乃迭十分满意。

杨宪益

1940年,在战火连天的,杨宪益和戴乃迭走进了婚姻的殿堂,那一天戴乃迭穿着婆婆为她亲手缝制的中式旗袍,宛若天人。

作为主婚人,时任南开学校长的张伯苓见证了这一对新人的神圣时刻,也正是受张伯苓的邀请,杨宪益接受了西南联的聘书。

此后,杨宪益夫妇不停奔波于西南的各个城市之间,生活十分艰辛,但二人仍旧感到快乐和满足。

戴乃迭曾在自己的回忆录中写道:“在四川的第一年,身上起了痱子,还得了疟疾和腹泻,但是我感到生活是浪漫的。”

一年后,他们的儿子杨烨出生,彼时一家三口住在贵阳郊区,地处偏僻,总是找不到合适的女佣,戴乃迭只得边工作边照顾孩子。

张伯苓

那时候,戴乃迭在高校教英语,她就把儿子放在一个小背篓里,背着他到处走,下了课就给孩子洗尿布,每天回到家,身体已经精疲力尽。

流动性的工作让他们了解了更多西南地区的文化,夫妻二人曾为此引以为乐,但是随着儿子的出生,他们决定必须要找一个地方安顿下来。

有时候机缘就是这样巧合,让人们在回顾岁月时,总是对命运报以敬畏之心,当时梁实秋领导的国立编译馆恰好,邀请杨戴二人加入。

1943年底,杨宪益一家三口来到编译馆所在的重庆北培。

尽管北培的生活条件艰苦,没有生活设施,没有自来水,甚至连电都没有,但总算是有了一个稳定的生活。

当时在国立编译馆,有很多人从事将西方文学翻译成中文的工作,事实上,从清末民初开始,就已经有量外国文学被引入。

梁实秋

但是,直到上世纪40年代,却始终没有人将中文著作外译,可以说,彼时西方对于的文学经典还是一无所知。

鉴于这种情况,梁实秋希望杨宪益夫妇能够专门从事中文外译的工作,将的古典乃至现代文学,推广到全世界。

我们完全可以想象,这是一个多么艰巨而的任务。

很快,杨宪益就发现了在翻译工作上,他和妻子似乎有着得天独厚的优势。

最常见的是,杨宪益先拿着古典书籍口译,戴乃迭用打字机飞速记录,此后,再由戴乃迭对杨宪益的初稿进行审阅和润色。

杨宪益对古典文学的深刻理解,能够使其将晦涩难懂的语言准确转达成英文,而戴乃迭对英文的把控和渲染,则使文章韵味十足。

杨宪益与戴乃迭

可以说,二人在翻译上的配合,不仅提升了效率,更使翻译后的经典著作放异彩。

这位金发碧眼的英国姑娘,将自己的全青春和热情,都奉献给了经典文学的翻译事业,当然,还有她的爱情。

时间来到1949年,夫妻二人已经有了三个孩子,在国立编译馆的这几年,戴乃迭又为杨宪益生了两个可爱的女儿。

不久后,朝鲜战争爆发,当杨宪益有意要为志愿军捐献一架飞机时,戴乃迭默默拿出了她所有的首饰,甚至包括结婚钻戒。

她将首饰变卖,凑了四万元,与丈夫一起捐献给了,在戴乃迭看来,相较于他们真挚的爱情,这些都不算什么。

是的,爱情于她来说,就是这般纯粹、透彻。

戴乃迭(中)

迁居北京后,杨宪益与戴乃迭达到了他们翻译文学的高峰,他们用独特的工作方式,孜孜不倦,奋笔疾书。

甚至花了四年的时间,将《红楼梦》这巨著的前100回,翻译成了英文,不可不谓是一项造福世界的工程。

因对《红楼梦》的喜爱,香港有媒体曾将戴乃迭比作“林黛玉”,后来杨宪益的妹妹杨苡在接受采访谈及此事时,笑道:

“她根本不像林黛玉,她是完全可以照顾自己的,她常常骑个自行车冲来冲去,她喜欢的任何东西。”

显然,比起林黛玉,戴乃迭有着对生活更加美好的憧憬和向往,并能够在幸福的道路上坚定不移地走下去。

然而,没有人的一生可以风平浪静,在还有一年即将完成这文学巨著时,一场突如其来的牢狱之灾,打破了一家人安宁的生活。

杨宪益全家福,戴乃迭(二排左一),杨宪益(后排左一)

因夫妻二人的英国留学经历,又常常结交外国朋友,他们一度被怀疑是间谍,双双被捕,一关就是四年。

尽管夫妻二人被关在同一所监狱,但是四年间,他们从未见过面,也完全不知道对方的消息。

在狱中,戴乃迭“享受”着单独囚禁的待遇,长时间的独处,让她感受到了从未有过的孤独。

为了让自己保持正常的精神状态,戴乃迭常常在狱中朗诵古诗词给自己听,这能让她暂时忘却身陷囹圄的生活。

不得不说,戴乃迭乐观积极的人生态度,不仅感染着世人,也拯救了她自己。

在回忆起这段牢狱岁月时,她说过:“我并不害怕,我知道逮捕我们是错误的,我们会被释放,我只是担心我们的孩子。”

戴乃迭

夫妻出狱后,又继续投入到了《红楼梦》的翻译工作中,当英文版《红楼梦》问世后,这史诗级的爱情悲剧终于可以被西方人所熟知。

然而,隐藏在这《红楼梦》背后的杨宪益夫妇的悲剧,却没有人能够挽救。

长子杨烨本是一个阳光开朗的少年,因父母入狱,他受到了牵连,经常被人敌视和辱骂,导致精神分裂。

尽管戴乃迭将其送回英国姨妈家疗养,但不幸的是,在夫妻二人出狱一年后,儿子还是因不堪重负,选择了自杀。

命运真是一个不可捉摸的东西,谁能想到,当年戴乃迭母亲的话,居然一语成谶,让人怎能不感慨人在命运面前的苍白无力?

儿子的离世,无疑是对杨宪益夫妇最的打击,尤其是戴乃迭,她的身体每况愈下,一下子衰老了很多。

戴乃迭(左一)与杨宪益(右一)

对于儿子的悲剧,戴乃迭充满了深深的自责,在她的自传中,我们能看到一个母亲对孩子教育上的深刻反:

“一位儿童心理学家曾劝告我们,要么把孩子带成人,要么带成英国人,不要弄得中西结合,最终成为一个‘二不像’。”

显然,在两种文化的夹缝中生存,无疑是异国婚姻留给后代的后遗症,当年母亲对戴乃迭的警告,正是担心这种“困惑”会变成悲剧。

“如果我能早点意识到这一点,也许儿子就不会走上绝路。”

此后的戴乃迭抑制不住心中的痛苦,她疯狂的酗酒抽烟,以此来麻木自己破碎的心,而这一切,杨宪益看在眼里,疼在心里。

为了将妻子从悲伤中拯救出来,杨宪益常常带着她去旅行、讲学,无论做什么事,他都要与妻子在一起。

戴乃迭与杨宪益

也许是因为爱情的力量,也许是那颗乐观的心还未完全泯灭,抑或是什么不可名状的情绪都好,杨宪益终于看到了妻子脸上久违的笑容。

然而,命运之所以被称为命运,恰恰是人力所不可为,在经历了一连串的磨难后,戴乃迭千疮百孔的身体早已不堪重负。

晚年的戴乃迭记忆丧失,患上了老年痴呆症。

看着相守一生的妻子在病痛中煎熬,杨宪益百感交集,此后的他拒绝了所有的工作和社交,寸步不离妻子的身边,喂她吃饭,为她穿衣。

此时的杨宪益不再是我们熟知的著名翻译家,他只是她的丈夫,一个将白发老妻看作是温情炽热的青春恋人的丈夫。

他对她说情话,讲笑话,有时候,她的眼中会突然闪烁着清澈的光芒,仿佛听懂了什么,但又怅然所失。

杨宪益与戴乃迭

诚然,死亡是每个人都会经历的终点,即便命运再不可捉摸,这一点也是能够笃定的,所以,我们不想谈及死亡。

爱情是不是永恒的?有情人会不会在天堂相见?能不能再续前缘?这一切,谁能知道?谁又能有把握?

但我们仍然愿意相信,世界上存在着一些不会被遗忘的东西,它超越爱情,它凌驾在亲情之上,它是如此纯粹,他只是想对她好。

我们坚信,戴乃迭懂得丈夫的心,如同年轻时他写给她的信中所说的那般:“愿上帝保佑你,如果没有上帝,我会保佑你。”

标签:戴乃迭 杨宪益 mother 牛津大学 杨敏如



IT百科:

夏天怎么清理手机内存 群晖硬盘电脑怎么装 windows怎么才不用搜


网者头条:

为什么南京顺丰快递一直不走 邮政快递为什么那磨蹭 中通快递车什么尺寸好 申通快递柜什么牌子好点


王哲博客:快手哪个直播间抽魔盒最好 如何进行seo关键词布局

相关文章

古韵新声:当代舞蹈中的人文意蕴展现

以下是一篇800字左右的文章,探讨了当代舞蹈中的人文意蕴展现:古韵新声:当代舞蹈中的人文意蕴展现在不断变迁的时代中,舞蹈艺术也在与时俱进,呈现出越来越丰富的面貌。当代舞蹈作品不再限于单纯的形式美,而是将人文关怀深