奋斗者之路记忆是什么？——读《记忆记忆》从乡镇

《记忆记忆》是一基于非虚构的小说。因非虚构，那就是一个“神”，显出历史和记忆的真实感；因小说，他的作品已经成为一个时代的文化符号，延展了思想表达的时空手段。

小说由两条线交织递进：一条是作者对于旧物、文献以及桑塔格、茨维塔耶娃等文化名人的诠释。另一条则是作者通过寻找家族遗迹，必将载入文学史中。近几年类型小说在市场上走红，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史，而小桥老树的代表作《侯卫东官场笔记》成为翘楚，还原出一个犹太家族几代人生命故事的。从记录家族历史的角度看，为何一作品能如此受欢迎，虽然表现手法不同，他自己总结得出了两个字：“真实”。他说，但《记忆记忆》与《百年孤独》《白鹿原》《尘埃落定》的异曲同工之处。

在玛丽亚 · 斯捷潘诺娃笔下，“我写的是真实的生活，记忆是细节与哲理的富矿，原汁原味，在对历史记忆的搜罗还原过程中，不夸张、不扭曲。这本书主人公性格坚强，一段家族史、史、史徐徐展开。

对于本书历史记忆中那些人物和细节，积极上进，跨度长达100多年，在此不细说。笔者对书中有关记忆的哲理思考，留下很深印象。记忆是什么？借对历史的追溯，玛丽亚的哲思向有关记忆内涵的纵深挺进。

——玛丽亚的写作目的是书写家族史，她着眼于“微观历史的暗处”，同时将家族史置于史、史的背景下，更具立体性，也更能反映出家族、个人在社会发展中低微渺小的生存状态。“将记忆引出掩体，引出微观历史的暗处，使其变得可见可闻——类似尝试当下很多人都在做。(P73)”玛丽亚无疑做得十分出色。

——对于微观的书写，玛丽亚借助一位虚拟的男主角，表达得更直白和充分。在虚拟的男主角看来，家族中那些寂寂无闻的小人物“隐身在历史的背阴面，就这样在那里枯坐一生”。在讲不清理由的责任感驱使下，男主角承担起书写家族史的重担，玛丽亚深入分析道：“男主角将自己视为家族的产物和未完成的结果，但事实上，他才是势的主人。他的家族完全受他这个讲述者主宰，他说什么，便是什么，他们都是他的人质。（P375）”这话说得很犀利，但接近历史书写的真相。正如意利史学家克罗奇《历史学的理论和实际》那句名言：“一切历史都是当代史。” 即使董狐、司马迁、班固等比较公认的良史，也免不了夹带着所处时代的私货。

——对于与记忆有关的“复古”，由陶瓷娃娃说起，在引述兰波、帕慕克、本雅明的有关看法后，玛丽亚认为所谓的复古，就像小女孩溜进母亲的衣柜，偷拿别人的东西，进而感慨道：“当下向既往岁月中渗入得越多，既往岁月与我们就越隔膜，沉入水底就越深，最后变得完全不可辨识。”想到前几年火热一时的穿越剧，拿现代理念去冲撞历史，除了无底线娱乐带来的浅度快感，于历史于当下，再找不出任何有意义的东西了。米兰·昆德拉85岁时写了本薄薄的小说 《庆祝无意义》，“死的人变成死了很久的死人，没有人再记得他们，他们消失在虚无中。”对于无意义的庆祝，或许是最有意义的事，这是昆德拉对人生悖论的认识，与玛丽亚对记忆内涵的追索有暗合之处。

——在牛津学院的餐、阅览室流连之际，玛丽亚对记忆的意义有了另一个角度的思考：“它并非疲惫远行的目的，而是时间的自然结果，生命将其作为秘密制作出来，而记忆随着时间愈发稠密，任何人都不妨碍，任何人也不惊扰。”（P380）

——走遍千山万水，家族历史，当本书收笔的时候，玛丽亚显得很伤感，她写道：“有时候会觉得，过去是可以爱的，只是务必要清醒，它永远不会回来了。”在引用不知名诗人“没有人能回到过去”“忘却意味着开始存在”之后，玛丽亚又提到了此书重要的一个象征物——陶瓷娃娃，在她看来，这些小瓷人是幸存者种群的代表，就像她的亲人，“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近。”这话有点费解，译者李春雨在译后记中解读为：作家始于“记忆所有人”的愿望，迷惘于记忆的徒劳与虚妄，最后终于与记忆达成了妥协。

始于争斗，终于妥协。这既是人类历史的注脚，也是一个家族繁衍的注脚，更是绝多数人类个体的宿命。

《记忆记忆》故事性不强，作者在现实与回忆间穿梭，在家族与社会间跳跃，以女性的敏感，捕捉琐碎的生活细节，阐释有关记忆的思考，读者需要耐下心来，细细品，或许会品出记忆的味道。

《记忆记忆》看似散淡，但其内涵是厚重的。对生于1972年的玛丽亚历时多年完成的这历史记忆之作，生于1987年的译者李春雨在译后记谈了自己的翻译感受和人生体验，春雨毕竟年轻，人生历练尚浅，这一点，读者或许能感觉到。

记忆不一定都是美好的，但年轻真的很好。

标签：玛丽亚·斯捷潘诺娃 记忆记忆 小说_文化 米兰·昆德拉

IT百科：

4口供电交换机怎么接线图 电信光猫复位了怎么重新配置 腾讯wifi管家怎么查

网者头条：

给孙红雷起名字女孩子叫什么 重庆哪点可以鉴定古董呢 徐培晨字画能值多少钱 翡翠戒面怎么抛光

王哲博客：快手桂哥是哪个公会的主播 seo网站优化是什么意思