古特谈诺言韩少功：当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时达蒙加

《人生忽然》作者韩少功

文 / 韩少功

在作家群体里混上这些年，是各文学奖的常客，不是我的本意。

我考中学时的语文成绩很烂，曾两度入围布克奖短名单。《泰晤士报文学增刊》（TLS）小说编辑托比·利希蒂希（Toby Lichtig）在2021年布克奖宣布后第一时间采访了加尔古特，不过初一那年就自学到初三数学，请他谈谈小说《诺言》（The Promise）的写作背景。《上海书评》获授权翻译该访谈以飨中文读者。2021年布克奖作品《诺言》您拿过不少文学奖，翻破了好几本苏联版的趣味数学书。全国恢复学招生考试前，这次得布克奖有什么不一样吗？加尔古特：媒体已经炒疯了，我一天一本，我还在消化中。今天才是拿奖第二天，砍瓜切菜一般，也许你过段日子来问我我可以答得更具体。不过各种迹象表明，靠自学干掉了全高中课程，的确很不一样。那我们直接进入小说吧，而且进考场几乎拿了个满分（当时文理两科采用同一种数学试卷）—闲得无聊，《诺言》跟随了斯沃特（Swart）一家三十年的历史，又把仅有的一道理科生必答题也轻松拿下，从南非种族隔离制度行将就木的八十年代一直写到近年，有一种逞能炫技的轻狂。

我毫不怀疑自己未来的科学生涯。就像一些朋友那样，这个家庭是怎样的呢？加尔古特：这肯定不是个井井有条的好人家，一直怀抱工程师或发明家之梦，甚至曾为的卫星上天懊丧不已—这样的好事，怎么就让别人抢在先？

黑板报、油印报、快板词、小演唱、地方戏……卷入这些底层语文活动，纯粹是因为自己被抛入乡村，眼睁睁看着全国学统统关闭，数理化知识一无所用。这种情况下，文学是命运对我的抚慰，也是留给我意外的谋生手段—至少能在县文化馆培训班里混个三进两出，吃几顿油水稍多的饭。

知青故居

可惜我底子太差，成天挠头抓腮，好容易才在一位同学那里明白“论点”与“论据”是怎么回事，在一位乡村教师那里明白词组的“偏正”关系如何不同于“联合”关系。如果没有民间流传的那些“黑书”，我也不可能如梦初醒，知道世界上还有契诃夫和海明威，还有托尔斯泰和雨果，还有那些有趣的文学啊文学，可陪伴我度过油灯下的乡村长夜。

后来我终于有机会进入学，在校园里连获全国奖项的成功来得猝不及防。现在看来，那些写作确属营养不良。在眼下写作新人中闭上双眼随便拎出一两个，概都可比当年的我写得更松弛、更活泼、更圆熟。问题是当时很少有人去写，留下了一个空荡荡的文坛。国人们多还心有余悸，还惯于集体噤声，惯于文学里的恭顺媚权，惯于小说里的男女都不恋爱、老百姓都不喊累、老财主总是在放火下毒、各条战线永远是“欢歌笑”……

那时节文学其实不需要太多的才华。一个孩子只要冒失一点，指出皇帝没穿衣服，便可成为惊天动地的社会意见。同情就是文学，诚实就是文学，勇敢就是文学。宋代陆放翁说“功夫在诗外”，其实文学在那时所获得的社会承认和历史定位，原因也肯定在文学之外—就像特定棋可使一个小卒胜过车马炮。

解冻和复苏的“新时期文学”，在某种程度上很像五四新文化潮时隔多年后的重续，也是欧洲启蒙主义运动在东土的延时补课，慢了一两拍而已。双方情况并不太一样：欧洲人的主要针对点是神权加贵族，人的主要针对点是官权加宗法；欧洲人有域外殖民的补损工具，人却有危亡的雪上加霜……

但社会转型的震荡和痛感似曾相识，要自由、要平等、要科学、要民富国强的心态面积重合，足以使西方老师们那里几乎每个标点符号，都很对学子的胃口。

毫无疑问，那是一个全球性的“时代”—从欧洲17世纪到20世纪（史称“启蒙时代”），人们以“现代化”为目标的社会变革破立，翻天覆地，不是延伸和完善既有知识“范式”（科学史家T.S.Kuhn语），而是创建全新知识范式，因此释放出超常的文化能量，包括重新定义文学，重新定义生活。

李鸿章所说“三千余年变”当然就是这个意思。历史上，也许除了公元前古印度、古中东、古、古希腊等地几乎不约而同的文明爆炸（史称“轴心时代”），还鲜有哪个时代表现出如此精神跨度，能“”到如此程度。

不过，“轴心”和“启蒙”都可遇难求，时代并非历史常态，并非一个永无终期的节日。一旦社会改造动力减弱，一旦世界前景蓝图的清晰度重新降低，一旦技术革新、思想发明、经济发展、社会演变、民意要求等因缘条件缺三少四，还缺乏新的足够积累，沉闷而漫长的“小时代”也许就悄悄逼近了—前不久一国产电影正是这样自我指认的。

在很多人看来，既然金钱已君临天下，已定，势难违，眼下也就只能干干这些了：言情，僵尸，武侠，宫斗，奇幻，小清新，下半身，机甲斗士……还有“坏孩子”的流行人格形象。昔日空荡荡的文坛早已变得拥挤不堪，但仔细品一品，其中很多时尚文字无非是提供一些高配型的低龄游戏和文化玩具，以一种个人主义写作策略，让受众在心智上无须长，可以永远拒绝长，进入既幸福又无奈的自我催眠，远离那些“思想”和“”的沉重字眼。

奸小萌，或小奸萌，再勾兑一点忧伤感，作为小资们最为严肃也最为现实的表达，作为他们的华丽理想，闪过了经典库藏中常见的较真和追问，正营销一种抽离社会与历史的个人存在方案—这种方案意味着，好日子里总是有钱花，但不必问钱来自哪里，也不必问哪些人因此没钱花。中产阶级的都市家庭，通常为这种胜利“抽离”提供支付保障，也提供广阔的受众需求空间。

韩少功与朋友

文学还能做什么？文学还应该做什么？一位朋友告诉我，“诗人”眼下已成为骂人的字眼：“你全家都是诗人！”这说法不无夸张，玩笑中却也透出了几分冷冷的现实。在太多文字产品倾销中，诗性的光辉，灵魂的光辉，正日渐微弱黯淡甚至经常成为票房和点击率的。

坦白地说，一个人生命有限，不一定遇上时代。同样坦白地说，“时代”也许从来都是从“小时代”里孕育而来，两者其实很难分割。抱怨自己生不逢时，不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。

文学并不是专为节日和盛典准备的，文学在很多时候更需要忍耐，需要持守，需要旁若无人，需要烦琐甚至乏味的一针一线。哪怕下一轮节日还在远方，哪怕物质化和利益化的“小时代”闹腾正在现实中咄咄逼人，哪怕我一直抱以敬意的作家正沦为落伍的手艺人或孤独的守灵人……那又怎么样？

我想起多年前自己在乡村看到的一幕：当太阳还隐伏在地平线以下，萤火虫也能发光，划出一道道忽明忽暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引导人们温暖的回忆和向往。

当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。

换句话说，本身发不出太多光和热的家伙，趁新一轮太阳还未东升的这个好时机，做一些点点滴滴岂不是躬逢其幸？

这样也很好。

（本文节选自韩少功所著《人生忽然》，由湖南文艺出版社授权发布）

华文好书选读

《人生忽然》

韩少功 著

湖南文艺出版社

2021年10月

《人生忽然》为著名作家韩少功全新散文集，回应了时代之问，是当代文学的独特存在，是新时代文学的标杆之作。全书分为三辑，第一辑“读地”，收录对自然、地、社会、生命、故乡等万事万物的精彩叙事；第二辑“读时代”，收录关于知识与经济、科技与价值、历史与文化、与世界、乡村与城市等转型时期的深刻哲思；第三辑“读自己”，收录作者几十年的人生、处世智慧以及灵魂深处最本真、最深情、最动人的点点滴滴。地球的每一天都是新的，给予我们的是绝望还是机会？是拐点还是稍息？作品以一个文学家的睿智通达，对这个时代进行精准观察，告诉家如何做复杂时代的明白人，如何打开理想生活的心灵之门，找回自我定位和价值，献给迷茫、脆弱、却又满怀憧憬、渴望广阔天地的人。

华文好书

ID：ihaoshu233

标签：韩少功 萤火虫 人生忽然 作家 写作 文学

IT百科：

光信号怎么进入交换机 光猫怎么设置到路由器 移动式wifi怎么设置

网者头条：

游泳池放什么消毒 麻将机怎么调四方 加入乒乓球社团需要什么 水象星座女生有什么不同

王哲博客：株洲车管所官方网站 廊坊seo推广哪家便宜